Обзор PowerWash Simulator 2: искусство знать, когда пора оставить всё как есть

Продолжение одного из самых неожиданных хитов в мире комфорта не изобретает велосипед, а точнее, шланг. PowerWash Simulator 2 — это образец сдержанности: он дополняет, совершенствует и исправляет, но не переусердствует. В результате получился сиквел, который чтит успокаивающую сущность оригинала, но при этом добавляет ровно столько новых функций, чтобы привычный ритуал смывания грязи до полного забвения оставался по-настоящему приятным.

В обзоре Рэйчел Вебер на IGN игра представлена как редкое продолжение, которое понимает особую преданность своей аудитории. Для игроков, которые провели сотни часов, тихо смывая грязь с детских площадок или сажу с крыш, изменения покажутся не столько обновлениями, сколько продуманной реорганизацией того же мирного пространства.

«Главная фишка сиквела — новые задания по уборке, которые нужно выполнить, и они не разочаровывают», — пишет Вебер. «В игре есть средства передвижения, например, скутер или автомобиль, украшенный собакой; есть здания, например, эстрады, общественные туалеты и роскошные особняки; и даже новые многоэтапные задания, где нужно очистить определённую часть карты, чтобы открыть новую область». — Рэйчел Вебер

Привлекательность PowerWash Simulator всегда основывалась на повторении: ритме распыления, постепенном проявлении яркости под грязью, тихой завершенности, когда исчезает последняя полоска. Это цифровое эхо ручной работы — непритязательное, неторопливое и, как ни странно, приземлённое. Продолжение не меняет этого. Вместо этого меняются тонкие нюансы комфорта. Мыло, когда-то ограниченное и предназначенное только для определенной поверхности, теперь универсально и безгранично. Такие инструменты, как автовыборщик и спусковой механизм, удаляют мелкие раздражения, не нарушая тактильный ритуал уборки. А новая система отслеживания выделяет последние стойкие пятна грязи — небольшое утешение для тех, кто часами гонялся за недостающим процентом на школьной ограде.

Разница едва заметна, но несомненна. Проблемы первой игры — мелкие неточности, нехватка ресурсов, необходимость карабкаться по неуклюжим лесам — составляли часть её очарования, но и её ограничения. PowerWash Simulator 2 бережно хранит это очарование, сглаживая острые углы. Процесс остаётся медитативным, но при этом игровой процесс ощущается менее ограниченным инструментами. То, что раньше было упражнением в терпении, стало проявлением лёгкости.

Было бы ошибкой называть всё это «прогрессом» в традиционном игровом смысле. Франшиза по-прежнему отказывается измерять успех скоростью или точностью. Удовлетворение приходит от завершения, а не от соревнования. Тихое шипение воды, постепенное раскрытие цветов и текстур, плавный цикл труда и вознаграждения — всё это осталось неизменным. Сиквел не требует от игроков совершенствоваться, а лишь продолжать.

Появилась новая домашняя база, где игроки могут украсить своё рабочее место предметами, которые они почистили. Есть кошки, которых можно погладить, и небольшие настройки, которые можно разблокировать. Но эти функции остаются декоративными, а не преобразующими. Вебер признаёт это, пожимая плечами: виртуальные питомцы, конечно, хороши, говорит она, но «если я не могу привязать швабры к их ногам, они мне неинтересны, когда я занята мойкой рекламных щитов». Эта фраза отражает как юмор, так и тихую абсурдность, которые придают сериалу его характер.

Юмор сохраняется, в основном благодаря сюжетным линиям игры. Текстовые сообщения от клиентов просачиваются по ходу игры, затрагивая нелепые темы о покрытых желе дворниках или говорящих статуях. Сюжет игры остаётся лишь набором шуток и отсылок для фанатов, которым интересно, и дополнительными шутками для тех, кому неинтересно. Сама уборка по-прежнему остаётся главной целью.

В этом ключе PowerWash Simulator 2 открывает нам нечто новое о том, как могут развиваться сиквелы. Там, где большинство продолжений стремятся к масштабу или зрелищности, эта игра обостряет ощущение малости. Разработчики из FuturLab понимают, что их аудитория не ищет динамики, а стремится к преемственности. Простота оригинала была не недостатком, который нужно исправить, а основой, которую нужно было сохранить. Новая версия лишь делает эту простоту более плавной.

Изменения в дизайне подкрепляют это понимание. Вращающийся очиститель поверхности — инструмент, которым уборщики могут пользоваться для линолеума перед закрытием — теперь полирует большие площади бесшумно и эффективно. Строительные леса включают в себя встроенные лестницы. Спуск по канату позволяет игрокам перемещаться по высоким конструкциям без неловкой шаркающей походки, как на предыдущих уровнях. Каждое улучшение уменьшает трение, но ни одно не уменьшает время. Процесс уборки остаётся медленным, осознанным и тщательным. Наградой по-прежнему остаётся терпение.

Здесь чувствуется негласное родство с жанром, который иногда называют «уютным геймингом», хотя PowerWash Simulator 2 избегает эстетических клише, которые теперь подразумевает этот термин. Игра не душит игрока причудливостью или пастельным спокойствием. Её темп механический, почти индустриальный. Тишина не сентиментальная — она заслуженная. Каждая отполированная балюстрада и сверкающая вывеска свидетельствуют о добросовестной работе.

Даже в этой тишине сиквелу удаётся создать лёгкое ощущение расширения. Окружение кажется больше, детализация плотнее, но ничто не кажется срочным. Вебер отмечает добавление многоэтапных заданий, где уборка одной области открывает путь к другой. Это сдержанная эволюция, добавляющая ритм открытий к монотонности, не меняя её сути. В жанре, где даже небольшие изменения рискуют разрушить настроение, такой баланс — достижение.

Оригинальная PowerWash Simulator обрела неожиданный успех в 2022 году, превратившись из нишевой диковинки в культовый инструмент для релаксации. Эта игра была построена на одном-единственном глаголе — «чистить» — и никогда не извинялась за это. Она побуждала играть не через вызов, а через спокойное упорство. В более раннем обзоре первой части Саймон Карди описал её как «несомненно катарсическую», цифровое убежище от перевозбуждения. Этот дух сохраняется и по сей день.

Верность сиквела этому духу, возможно, также является его тихим риском. Он отказывается от погони за новизной, понимая, что для его аудитории новизна — это сама рутина. На рынке, одержимом стремлением к переменам, главное заявление PowerWash Simulator 2 — это отказ от перемен. Это редкая игра, успех которой зависит от стабильности.

Вебер завершает свой обзор следующими словами:

«редкий пример сиквела к особенной игре, которая точно знала, что нужно подправить, а что оставить как есть».

Это решение кажется окончательным. Небольшие изменения — бесплатное мыло, незначительные удобства, более удобные лестницы — значат меньше, чем уверенность остановиться на достигнутом.

Несмотря на всю свою скромность, PowerWash Simulator 2 несёт в себе урок, выходящий за рамки его форсунок. Он показывает, что совершенствование, а не расширение, может быть самостоятельным стремлением. Сохранить настроение, ритм, тишину — это сложнее, чем кажется.